En relisant certaines interrogations je m'aperçois, que, comme souvent, ce qui pose problème ce n'est pas la théorie axiomatique des ensembles en tant que système formel purement syntaxique, mais l'idée que l'on se fait d'un ensemble, c'est à dire des a priori sémantiques (tout en ne perdant pas de vu que la source de la théorie axiomatique est justement un a priori sémantique (celui de Cantor, enrichi peu à peu)).
Par exemple il suffit de se représenter la relation d'appartenance comme un graphe orienté et beaucoup de choses "incompréhensibles" deviennent triviales, par exemple un ensemble qui se contient lui même c'est juste un sommet avec une boucle.
-----